失憶症

遺忘是種緩慢的酷刑，用時間凌遲疲鈍的心。

落失一副鑰匙就踏不進回想的門，

被反鎖在空白的邊緣徘徊；

落失幾種顏色，世界便黯然無聲，

夢中的獨角獸在幽林中低泣；

落失妳臉龐的輪廓，就用影子填補，

如郵戳般層疊上無法辨識的故鄉。

昨晚沙灘與足跡忘情纏綿；

遞迴的年輪在撕去的日曆間滋長。

當話語自唇際揚帆而行時，

便註定要失落方向。

要如何才能遺失無法擁有的事物，像是

妳的笑臉（多麼抽象的概念！）

科學昌明的時代，記憶也變成抽取式了，

昨日意味著食指輕點兩下。

轉移檔案的方法很簡單：

先在眉毛上三公分劃開切口，接著從前額葉

割下塊粉紅色肉團；

插入插槽後轉化成圖像或影音檔，

檔名.jpg或.mp4都是所謂的過往。

「我們的愛可以保久」，妳說。

只是拔除電源後，

空蕩的腦海再也再也浮現不起，

那彈了九下的水漂、烤得燻香的飛魚，以及那

曾寫在掌心的名字。