豆油 Soy Bean Sause

剛剛在福利社看到有廠商在賣手工釀的有機/非機改醬油，就想到小時候在成林的醬缸間奔跑，隨時可以聞到飄散在空氣中那股黑豆發酵氣味的日子。



我從來不曾親自下手釀造過任何一瓶醬油，但聽過很多這樣的故事：
爸爸跟爺爺兩人開著鐵牛車，從花壇出發，一路挨家挨戶推銷醬油，慢到員林、二水，甚至芬園也去。以前物資缺乏，不管是玻璃瓶或是瓶蓋都要回收，所以賣出醬油後就要在記事本上記下：此戶有幾口，這次買了幾瓶醬油，大約何時可以回收玻璃瓶。然後在約略的日子，開著鐵牛車，一路風塵僕僕地來收矸仔。回收的玻璃瓶洗淨、泡水把瓶上破舊的標籤泡掉，曬乾後重新貼好標籤、醬油裝瓶，然後用手動的打蓋機將瓶子封口。年代久遠，想必古早時代也不分薄鹽、有機、非機改這些種類，只記得瓶身上貼著180天釀造蔭油，瓶蓋有白綠兩色，另外有售紅撲撲的辣椒醬。

大概是7-11開始出現在街角的年代，X蘭、X甲萬開始出現在廚房裡，而以往那些白綠瓶蓋就跟久曝日頭下的醬油瓶標一樣，逐漸褪色在記憶中。父親曾說過這些工廠釀造的醬油不好，卻也說不出缺點在哪裡。哪裡不好呢？每個街角都有得買，再也不用開著鐵牛車，拖著長長的柴油黑煙，將巷弄阡陌縫接起來。冬天再也不用把手泡在刺骨的冷水裡，搓洗那些發霉、破舊的瓶標，也不再為了孩子踢破成排放在牆腳邊的醬油矸而動怒。

來台北這幾年，在餐廳小吃店裡的機會比坐上餐桌多太多了，店裡碟子中的醬油多半呈單調的褐色，連味覺也單調了，是種大一統的甜。不知何年何月才能再嘗到那股惱人又熟悉、混著夏日豔陽的黑豆酵味，以及在街角等著鐵牛車撲撲前來收瓶子的期待。