2011年9月29日 星期四

Those not-remembered things

這不是牛頓
This is not Newton

來愛爾蘭剛好一個月,這個月期間去了都柏林幾趟,走過「尤里西斯」主角Bloom去買肥皂的Sweny Drug Store,也經過Wilde的故居。對英美文學主修生來說,都柏林總是籠罩著濃郁的文學色彩,而這城市也以擁有這些文人而驕傲。免費的觀光地圖上有種特殊符號標著"JJ"--James Joyce。Joyce的雕像、書裡主人翁走過的地方被標在每張地圖上,無論是不是愛好Joyce的人,都有機會可以按圖索驥,追著Bloom的腳步來重現文人筆下的都柏林。

An expatriate remembered as an Irish
在都柏林主幹道O'Connell Street旁有一座Joyce的雕像,頭戴圓盤帽、手執拐杖,叉腿混在車水馬龍的城市街道中,但其睥睨神情卻彷彿不可一世。在都柏林,沒有Joyce,這城市彷彿就少點味道;而少了都柏林的Joyce,其筆下人物之漫遊便失之標地。

沒辦法,不管是愛爾蘭人或是觀光客,愛爾蘭就是要你記住這些人物,記住他們的生卒年、出生的房子、在哪間酒吧喝過酒。剛到都柏林時人生地不熟,脖子掛著相機、手中緊握著觀光地圖、背後背著大包衣物,十足觀光客樣。走出三一學院後想找Wilde的紀念雕像,但又不確定方向是否正確,只好隨口問了路邊銀行的警衛,想不到他的回答令人大吃一驚。該警衛年約60,滿頭白短髮、身著制服,看起來就是個俐落相。本以為會吃個閉門羹(這裡是銀行,可不是書局!),想不到警衛居然抓著我,口沫橫飛的東指西指,「直走路口右轉就是Wilde的雕像」、「那邊街口左邊那棟白房子有沒有看到?Wilde就在那邊出生」、「旁邊那間酒吧,Joyce以前會去那邊寫稿,而且這間酒吧還有在營業唷!」、「這邊一直走,左手邊那棟綠屋頂的醫院就是Bloom就醫的聖母醫院」,但濃厚的愛爾蘭口音之下,我也只能左支右絀得點頭稱是。

The Playboy of Dublin City

Here is where Po bought his lemon soap
對於愛爾蘭來說,這些文學作品偉大之處不在於拿過幾座諾貝爾獎,而在於整個國族的歷史、文化,全都與其緊緊相扣。在愛爾蘭文藝復興的課上,Yeats的角色也相當吃重,都柏林的國家圖書館甚至固定展出Yeats相關的圖書文物。其他作家如Bernad Shaw、Seamus Heaney、Samule Beckett,至少在一般介紹愛爾蘭的旅遊書上都會提到(因為都得過獎)

但在眾多文學巨擘中,似乎始終少了誰,這一直到我昨天在語言學習中心日語DVD資料庫翻覽資料時翻到宮崎駿的「天空之城」時,我才想到:

似乎有人「忘了記住」Jonathan Swift。

台灣年輕人應該都看過吧?
 但「天空之城」動畫關愛爾蘭什麼事?Jonathan Swift是誰,聽都沒聽過。沒關係,他的作品保證家喻戶曉:

格列佛遊記
Gulliver's Travels (stupid version)
是的,「格列佛遊記」正是Swift的作品。很多人以為「格列佛遊記」是本童話故事,但就跟「令人顫慄的格林童話」一樣,該遊記的全文版本充滿了政治諷喻跟殘酷人性,除了小人國以外、大人國、拉普達島、馬國都是藉著格列佛的旅遊筆記側寫18世紀英國政治的醜陋面(從Swift到Wilde,愛爾蘭人酸人的功力可見一斑)。

Baby burger, special offer for landlords and aristocrats
Swift還寫過另一篇震古爍金的文章。古有晉惠帝「何不食肉糜」,那是因為他傻傻的想不出好辦法讓人民吃飽穿暖。而Swift在"A Modest Proposal"裡針對18世紀初的糧食、經濟危機,在仔細計算每一個愛爾蘭小孩(有分男女、貧富之等)的「養成成本」之後,「誠懇」地建議英國政府應該從愛爾蘭進口小孩(就像進口肉牛或肉豬)來因應英國國內的糧食問題。不但可以減少低俗的愛爾蘭人人口(英國人認為愛爾蘭人私生子、娼妓之子太多,不會養又愛生),吃愛爾蘭嬰孩不但減少養成成本、社會問題,又可以提供貴族、地主所需的肉品(口感應該比牛肉更細緻?)。基本上,Swift抨擊人類歷史中共通的階級區別跟貧富差距(當然也順便批英國政府個狗血淋頭)。

也許他沒得過多少獎項,還頂著跟牛頓很像的髮型,容易讓人誤會他是英國人,但下次來愛爾蘭時,千萬要多記一個名字:Jonathan Swift。




沒有留言:

張貼留言